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Résister à la calomnie : Changeling de
Clint Eastwood
Roberta Martina Zagarella
We find, then, that when the individual is in the
immediate presence of others, his activity will have a
promissory character.
On constate que lorsque quelqu’un est en
présence d’autrui, son activité a toutes les
caractéristiques d’un engagement à terme1.
 
1. « Je vous le jure. C’est votre enfant »
1 Est-il jamais possible qu’une mère ne reconnaisse plus son propre enfant ? Quel est le
prix de la certitude maternelle et de la confiance en ce qu’elle ressent ?
2 Nous sommes en 1928, à Los Angeles. Dans Changeling, Clint Eastwood met en scène un
drame en nous racontant une histoire tirée d’un fait qui a réellement eu lieu2. Christine
Collins (Angelina Jolie) est une mère célibataire, chef de service d’un centre d’appel
téléphonique. Un samedi matin, obligée de se rendre au travail pour le remplacement
d’un collègue, elle laisse son enfant âgé de neuf ans, tout seul à la maison. À son retour,
l’enfant a  disparu. Cinq mois  après,  le  département de la  police semble avoir  réglé
l’affaire. Christine se précipite à la gare pour embrasser à nouveau son fils, sauf qu’elle
ne reconnaît pas l’enfant qui descend du train. Immobile devant ce petit garçon, elle
s’adresse au capitaine de la Police J. J. Jones (Jeffrey Donovan), en lui disant : « Ce n’est
pas mon fils. » Percevant le trouble de la mère, le capitaine essaie de la rassurer face à
l’enfant, visiblement amaigri et changé par ces mois épouvantables. De surcroît, dès
qu’on  l’interpelle,  le  petit  garçon  confirme  la  version  de  l’officier  de  police,  en
affirmant être Walter Collins, c’est-à-dire le fils de Christine.
3 La  mère  de  l’enfant,  bien  qu’elle  soit  sûre  que  le  garçon n’est  pas  du  tout  Walter,
s’attarde, doute d’elle-même et fait confiance au capitaine ; de son côté, celui-ci arrive à
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la persuader qu’elle est dans un état de confusion et qu’elle doit ramener son fils à la
maison :
Capitaine J. J. Jones.  — Je  vous le  jure.  Je  vous le  promets.  Je  vous en donne ma
parole. C’est votre enfant. Si vous avez un problème, n’hésitez pas à m’en parler. Je
m’en occuperai. Je vous donne ma parole. Faites-moi confiance […].
Christine Collins. — Je n’ai peut-être pas les idées claires. Et… D’accord.
Capitaine J. J. Jones. — Vous n’avez pas les idées claires, c’est exactement ça.
4 Le « drame dans le drame » démarre avec ce serment, ou mieux, avec la confiance que
Christine a dans le « sacrement du pouvoir3 » : c’est son obstination à affirmer que la
police  s’est  trompée  qui  amènera  Christine  à  être  d’abord  dépeinte  comme  une
personne instable  émotionnellement et  à  être  par  conséquent  qualifiée  comme une
mère se dérobant vis-à-vis de ses responsabilités. Ensuite, elle sera présentée comme
paranoïaque, affectée par des délires de persécution et détachée de la réalité. Jugée
comme  un  danger  pour  elle-même  et  les  autres,  elle  sera  internée  dans  l’asile
psychiatrique du Los Angeles County General Hospital.
5 La structure narrative du film se déroule dans son intégralité à partir de cet épisode, et
plus particulièrement à partir  de l’hésitation de Christine à la gare.  Dans ce conflit
entre  deux  points  de  vue  divergents  — celui  de  Christine  et  celui  du  capitaine  de
police — le doute de la femme devient le pivot autour duquel le rapport entre discours et
vérité s’articule. Nous allons constater que l’argumentation diffamatoire de la police et
du psychiatre portera sur ce genre de questionnement : si cette femme était tellement
sûre que l’enfant n’était pas Walter, pourquoi aurait-elle ramené à la maison un enfant
qui n’était pas son fils ?
6 Avant  d’entrer  dans  les  détails  des  stratégies  utilisées  par  Christine  Collins  pour
résister  aux  calomnies  et  se  défendre  de  l’opprobre  jeté  sur  elle  par  une  police
corrompue, il est intéressant de souligner les motivations poussant la femme à douter
d’elle-même,  malgré  sa  certitude  maternelle.  Le  film  présente  l’avantage  de  nous
montrer  l’articulation  du  rapport  entre  crédibilité et  discours à  l’intérieur  de  deux
situations opposées : Christine a tendance à faire confiance au capitaine par le biais de
l’ethos que  celui-ci  manifeste  par  son  comportement  et  ses  mots ;  tandis  que  les
autorités refusent d’admettre qu’ils aient pu commettre une erreur et font ainsi appel à
l’image sociale de la femme pour rendre vaines ses protestations.
7 Pourquoi Christine se laisse-t-elle persuader par le capitaine ? Pourquoi croyons-nous
en ce que nous dit un inconnu, plutôt que d’avoir confiance en nous-mêmes ? Le rôle
institutionnel  que  l’homme  incarne,  ainsi  que  l’état  de  trouble  et  confusion  de
Christine,  constituent  certainement  deux  raisons  qui  poussent  Christine  à  faire
confiance au capitaine Jones. Mais ces motivations ne sont pas les seules raisons. En
effet, c’est le discours du capitaine qui inspire la confiance de Christine en le rendant
fiable à ses yeux ; la crédibilité de l’officier de police émane des mots qu’il prononce, et
en particulier  de l’acte linguistique qui,  par antonomase,  a  le pouvoir  de lier  foi et
parole : le serment.
8 Le besoin du serment trouve son origine dans des situations critiques où la fides est
brisée ou affaiblie ; en même temps, la force des mots « je jure » réside effectivement
dans la fides, c’est-à-dire dans la relation réciproque que les sujets parlants établissent,
l’un accordant sa propre confiance et l’autre jouissant de la confiance de l’autre4.
9 Il  ne faut  pas oublier  que,  d’un point  de vue linguistique,  le  serment est  considéré
comme  un  énoncé  performatif, faisant  partie  d’une  catégorie  d’actes  langagiers  dont
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l’énonciation coïncide avec une véritable action. Selon les théories, notamment celles
d’Austin5 et de Benveniste 6,  il  y a une différence entre les énoncés « il  jure » et « je
jure » : tandis que l’énoncé « il jure » décrit un état des choses, en prononçant les mots
« je jure », on réalise et on accomplit effectivement l’action de jurer, qui disparaît en
l’absence  de  l’énonciation  même.  Contrairement aux  autres  êtres  vivants,  par  un
serment, l’être humain a donc la possibilité de se mettre en jeu à l’intérieur même de son
discours, de s’engager à rendre compte de ses mots par sa propre vie, de témoigner de
ce qu’il profère à la première personne. Le serment exprime l’exigence d’établir un lien
à la fois éthique et politique entre les mots, les choses et les actions7. En énonçant la
phrase « je vous jure que c’est votre enfant », le capitaine Jones réalise un acte coactif
de portée sociale, car le fait de donner sa propre parole marque la coïncidence entre
vérité et  discours du sceau de sa crédibilité.  Le pouvoir d’obligation invoqué par le
serment est tellement fort qu’il est à même de semer le doute chez Christine sur ses
propres facultés de jugement.
10 Le performatif du capitaine, dès l’instant où il est prononcé, détermine les conséquences
sociales  et  juridiques  implicites  en  cas  de  parjure.  Pour  Jones,  ces  conséquences
coïncideront avec la suspension définitive de l’exercice de ses fonctions. Plutôt que de
se focaliser sur les caractéristiques définissant le serment, il est intéressant d’observer
qu’il y a des situations où l’on est disposé à utiliser (et par conséquent à nous laisser
persuader  par)  des  verbes  tels  que  « jurer »,  « promettre »,  parce  qu’ils  se  révèlent
parmi les plus puissants des dispositifs dont notre langue dispose pour indiquer la force
illocutoire d’engagement8.  Pour cette raison, on a souvent recours à des expressions
comme « je jure » dans l’exécution d’actes linguistiques dans lesquels, bien qu’ils ne
soient  pas à  proprement parler  des  serments,  nous voulons souligner l’intensité  de
notre engagement pour gagner la confiance de notre interlocuteur. À ces occasions, le
sujet se met en jeu et se contraint lui-même à la vérité de son affirmation : celui qui
jure,  en  effet,  « met  en  jeu  quelque  chose  d’essentiel  pour  lui,  une  possession
matérielle,  sa  parenté,  même  sa  propre  vie,  pour  garantir  la  véracité  de  son
affirmation9 ».  La  fonction du serment  ne  réside  donc pas  « dans  l’affirmation qu’il
produit, mais dans la relation qu’il institue entre la parole prononcée et la puissance
invoquée10 ».
11 Ce qui émerge d’un serment (et en particulier s’il s’agit d’un serment assertif), c’est une
modalité de se présenter aux autres en tant que garants de la vérité, dont la puissance
réside dans la confiance que l’autre lui accorde, et dont l’enjeu est la facilitation d’une
prise de décision dans des situations d’incertitude. De ce point de vue, la confiance
constitue  l’une  des  forces  de  synthèse  les  plus  importantes  au  sein  de  la  société11,
jouant un rôle décisif dans la praxis. Dans l’effort de faire un choix — au moment le plus
opportun (kairos) — nous sommes poussés à chercher des épreuves, discursives ou non,
nous permettant la meilleure délibération possible.
12 Incertaine sur le choix de ramener l’enfant à la maison avec elle ou non, Christine est
obligée  de  choisir  à  cet  instant,  avec  un  nombre  spécifique  et  très  limité  de
connaissances à  sa disposition.  C’est  ainsi  qu’elle  se  laissera persuader et  qu’elle  se
laissera berner par le discours du policier.
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2. « Faites-moi confiance »
13 Le serment et la promesse ne sont pas les seuls actes linguistiques se fondant sur la
confiance. La possibilité même de se persuader mutuellement repose — d’un point de
vue étymologique — sur une relation fiduciaire entre celui qui parle et celui qui écoute.
Le mot pistis (substantif qui vient du grec peitho, je persuade) correspond, en effet, à la
famille du latin fides : le verbe signifie « se laisser persuader », mais aussi « avoir de la
confiance », « donner de l’écoute », « obéir » ; l’adjectif pistos et le substantif pistis, qui
dérivent du verbe, signifient respectivement « digne de confiance », « fidèle », « loyal »,
« crédible »,  et  « confiance »,  « foi »,  « croyance »,  « conviction »,  « persuasion ».  Le
mot pistis indique aussi bien la confiance qu’on accorde à quelqu’un que la crédibilité
dont on profite et les garanties — objets ou discours — par laquelle la confiance été
accordée12.
14 Le rappel sur la notion de pistis permet de préciser que la confiance et la crédibilité
constituent  des  éléments  techniques  de  l’argumentation  rhétorique  et  révèle  un
deuxième aspect du discours du capitaine Jones, à savoir son autoreprésentation en
tant  que  sujet  parlant  fiable  (« Faites-moi  confiance »).  Aristote,  dans  la  Rhétorique,
distingue trois types de preuves techniques (entechnoi pisteis13), qu’on peut obtenir par
le discours : la preuve qui se fonde sur l’image de l’orateur (ethos), la preuve réalisée par
l’auditeur (pathos) et la preuve qui réside dans le discours même14 (logos). La première
preuve est étroitement liée à la confiance, car elle donne la mesure de la crédibilité que
le sujet parlant réussit à construire par son propre discours. Pour Aristote, il ne faut
pas penser que la fiabilité du locuteur ne contribue pas à la construction de son image
persuasive. Au contraire, l’ethos constitue la plus forte des formes de pistis15. Pourtant,
Aristote insiste sur un point : pour qu’on puisse nommer comme technique la preuve se
réalisant par le caractère de l’orateur et induisant l’auditoire dans un état de croyance,
l’ethos est  obligé  d’émerger  par  un discours  prononcé et  non pas  par  la  réputation
préalable  de  l’orateur16.  Aristote  ne  nie  pas  qu’il  existe  une  autorité  émanant  du
charisme, de la réputation ou des discours précédents de l’orateur ; cependant, il est
plausible que pour lui ces éléments fassent partie d’un ethos non technique, c’est-à-dire
— en se tenant à la définition — qui n’est pas construit dans le discours mais qui lui
préexiste.
15 Le  rapport  entre  ethos  technique et  non  technique a  fait  l’objet  de  débats  depuis
l’Antiquité ; les études contemporaines y consacrent une attention particulière, surtout
dans le domaine de la rhétorique, dans l’analyse du discours et dans la microsociologie
développée à partir des enseignements de Goffman. Ainsi, la recherche est en train de
se réorienter, par l’intégration de la preuve technique avec les aspects non techniques et
même non verbaux, vers un élargissement de la notion d’ethos,  impliquant l’ensemble
des  diverses  modalités  par  lesquelles  un  sujet  se  présente  dans  les  échanges
conversationnels et discursifs, y compris ses déclinaisons quotidiennes et personnelles :
habillement, style, gestes, voix, posture, appartenance à un groupe, rôle institutionnel,
croyances implicites, pour n’en donner que quelques exemples17.
16 Christian Plantin suggère qu’il est possible de distinguer trois aspects de la subjectivité
à l’intérieur de la notion contemporaine d’ethos18 :
Un aspect construit par le discours, aussi bien en tant que stratégie rhétorique qui affecte le
sujet parlant qu’en tant que caractéristique intrinsèque de la langue ;
Un aspect qui correspond à une opinion préconçue sur le caractère de celui qui parle ;
1. 
2. 
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Un aspect construit par ce que l’orateur dit de lui-même, à savoir des éléments spécifiques
d’autoreprésentation,  thématisés  consciemment  par  le  locuteur  afin  de  légitimer
métonymiquement sa position. Ces éléments sont très différents de ce que l’orateur laisse
deviner ou déduire indirectement sur lui-même.
17 Le troisième élément est fort controversé. En général on n’a pas confiance en quelqu’un
parce que celui-ci affirme être quelqu’un de fiable ou parce qu’il désire qu’on lui fasse
confiance. Au contraire, ce genre d’affirmations flatteuses sur soi-même peut irriter et
conduire ceux qui écoutent à agir de façon totalement opposée. En effet, l’ethos a la
propriété particulière de ne pas configurer un argument explicite. Il se montre dans le
discours, sans pour autant constituer l’objet de ce discours particulier : il est l’image que
l’orateur montre de soi-même en disant quelque chose d’autre.
18 Pourtant,  dans certains cas il  peut arriver que l’orateur dise quelque chose sur lui-
même, et cela constitue un élément explicite d’auto-narration. Ainsi, il peut contribuer
positivement  à  la  construction  de  l’image  de  l’orateur  aux  yeux  de  l’auditoire.
Normalement,  cela  se  vérifie  — et  certainement  dans  le  cas  que  nous  analysons :
« Faites-moi confiance » — dans les cas où le contexte de l’ethos est connoté de façon
décisive par la perception sociale des pratiques discursives et les relations de pouvoir.
Ce  n’est  pas  la  même  chose  de  se  mettre  en  jeu  en  tant  qu’homme  public  — et
notamment  en  tant  que  capitaine  de  police —  et  de  s’exposer  à  l’intérieur  d’une
conversation personnelle : le rôle de l’acteur social détermine la situation énonciative
et le milieu établissant la confiance, en intervenant sur la nature persuasive de l’ethos.
Aussi,  l’orateur  assume-t-il  la  fonction  de  contexte  nécessaire  à  l’interprétation  de
l’acte  linguistique19.  L’énoncé  « Faites-moi  confiance »,  s’il  est  prononcé  par  deux
locuteurs  différents,  ne  sera  pas  retenu  de  la  même  façon  et  sera  perçu  sous  une
lumière différente.
19 Le sentiment  de  confiance se  régule  sur  la  base  des  modalités  fixées  par  les  sujets
parlants et la société, définissant la situation de l’échange verbal. Eastwood nous offre
deux situations opposées et complémentaires, en mettant en scène le rapport entre les
attentes des rôles, le pouvoir et le langage. D’une part, nous avons vu que Christine a
tendance à faire confiance au capitaine grâce à son rôle institutionnel, et d’autre part,
les  autorités  corrompues  exploitent  la  condition  sociale  de  la  femme  pour  rendre
vaines  ses  protestations  et  ses  déclarations,  en  abusant  de  leur  pouvoir  et  en
manipulant  les  preuves  objectives  et  vérifiables.  Dans  le  premier  cas,  le  rôle  du
capitaine Jones contribue à renforcer la relation de confiance ; en revanche, dans le
deuxième, la situation de Christine devient à la fois un prétexte pour jeter le discrédit
sur  la  vérité  et  l’authenticité  de  son discours,  et  un point  d’appui  pour  justifier  la
décision brutale de modifier les données de la réalité en les déformant par une forme
de resocialisation : l’internement non volontaire. 
20 Nous allons à présent porter notre attention sur ce deuxième cas.
 
3. L’épreuve de l’objectivité
21 Rentrée chez elle, Christine s’aperçoit que, contrairement à Walter, le petit garçon que
la police lui a rendu est circoncis. De plus, il est aussi plus petit que son fils de quelques
centimètres. Persuadée et beaucoup plus sûre de sa première impression, elle décide de
se présenter chez le capitaine Jones. Eastwood construit le dialogue des personnages
3. 
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autour de deux éléments-pivots :  la  mauvaise  foi  du département de la  police  et  la
caractérisation sociale de Christine Collins.
C. Collins. — Ce n’est pas mon fils !
J. J. Jones. — Pourquoi faites-vous ça, Mme Collins ? Pourquoi faites-vous ça ? Vous
semblez être en mesure de prendre soin du garçon. Votre emploi paie assez pour
subvenir  à  ses  besoins.  Pourquoi  tentez-vous  de  fuir  devant  vos  responsabilités
maternelles ?
C. Collins.  — Je  ne  fuis  devant  rien !  Je  n’esquive  pas  mes  responsabilités !  Je
m’occupe même de ce garçon, car il n’a personne d’autre que moi ! Mais vous, vous
ne cherchez plus mon fils !
J. J. Jones. — Pourquoi chercher quelqu’un qu’on a déjà trouvé ?
C. Collins. — Parce que vous ne l’avez pas trouvé.
J. J. Jones. — Son identité a été confirmée par les plus grands cerveaux du domaine
de l’identification des enfants, par des gens qui savent ce qu’ils font.
C. Collins. — Et moi, je ne sais rien ?
22 Après cet échange conversationnel, le docteur Tarr — spécialiste nommé par Jones — se
rend chez Collins pour visiter l’enfant et rassurer Christine, en proie à un état d’anxiété
maternelle. Du point de vue du docteur, tous les phénomènes observés après le retour
de l’enfant sont susceptibles de faire l’objet d’une explication médicale parfaitement
logique : un traumatisme pourrait avoir eu une influence sur la croissance des enfants,
le stress aurait pu réduire la colonne vertébrale, le kidnappeur aurait pu pratiquer une
circoncision à l’enfant. De surcroît, Christine regarderait son enfant par le prisme d’une
émotion extrême et ne serait pas en mesure d’être véritablement objective. Le cœur
d’une mère — dit le docteur Tarr — guidé par les émotions et l’instinct, se révolte au
changement et c’est pour cela qu’elle persiste à ne pas reconnaître dans le garçon son
propre fils. Pourtant, continue le docteur, cela ne change pas les données de la réalité :
« Je  suis  prêt à  mettre ma théorie à l’épreuve en toute objectivité,  Mme Collins.  Et
vous ? »
23 Dans la scène suivante, Christine, enragée, téléphone au capitaine Jones en lui disant
que le docteur Tarr l’a emmenée faire un tour dans le quartier en la montrant comme
une mère infâme, incapable de reconnaître son fils. Le lendemain un article paraît dans
le Times et déshonore Christine en lui imputant de façon latente les responsabilités du
dépérissement  et  des  changements  physiques  de  l’enfant  et  en  insinuant  que  ces
transformations ont eu lieu après le retour à la maison. Grâce à l’aide du pasteur de
l’église presbytérienne Gustave Briegleb (John Malkovich),  engagé depuis longtemps
dans la dénonciation de la violence, de la corruption et de l’incompétence de la police
de  Los  Angeles,  Christine  réussit  à  trouver  des  témoignages  de  médecins  et  des
enseignantes de Walter lui permettant de démontrer l’erreur de la police. Ensuite, elle
fait une déclaration à la presse dans laquelle elle dénonce publiquement l’action fautive
des autorités. Ainsi, elle essaie d’échapper à l’image construite par la police et par les
journalistes,  qui  commencent  à  la  décrire  comme  une  femme  émotionnellement
bouleversée,  ou  — encore  pire —  irresponsable  et  dépourvue  de  toute  crédibilité.
Christine,  de  son  côté,  amène  des  preuves  objectives  pour  attester  sa  vérité  et  lie
publiquement  son  image  à  celle  d’un  prêtre  très  connu  et  très  apprécié  dans  la
communauté.
24 Après  une  première  tentative  — vaine —  pour  remédier  à  l’erreur  de  la  police  en
mettant en jeu sa certitude maternelle, Christine s’attèle à gérer le conflit entre les
deux vérités et à résister aux attaques de la police qui continue entretemps de nier son
erreur. Pour atteindre cet objectif, elle essaie de se procurer le plus grand nombre de
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témoignages pour soutenir la légitimité de ses affirmations et  en même temps,  elle
construit une version publique de sa propre histoire.
25 Grâce à l’appui de la figure du prêtre, Christine réussira à persuader l’opinion publique,
qui  se  mobilisera  en  sa  faveur.  Toutefois,  sa  condition  sociale  — Christine  est  une
femme seule dans les États-Unis prohibitionnistes au seuil de la Grande Dépression —
permettra aux autorités d’exercer leur pouvoir et d’agir selon un système de valeurs
qui seront défavorables à la femme.
26 C’est  à  ce  moment  que  la  réaction  du  capitaine  Jones  devient  impitoyable  face  à
l’attaque subie par son département. Il entamera un chemin orienté par une des trois
procédures  d’exclusion  qui,  selon  Michel  Foucault,  contrôlent,  sélectionnent,
organisent et distribuent la production du discours à l’intérieur de chaque société afin
d’éviter les pouvoirs et les dangers : l’opposition raison et folie20. La parole de Christine
et les témoignages qu’elle apportera seront neutralisés par d’autres paroles, beaucoup
plus puissantes et influentes, lorsqu’elle sera déclarée folle.
 
4. Affidavit et hospitalisation
27 Dès  qu’il  a  pris  connaissance  de  la  mobilisation  de  Christine,  le  capitaine  Jones  la
convoque dans son bureau pour un entretien à l’issue duquel elle sera internée :
J. J. Jones. — Vous nous avez causé beaucoup d’ennuis, Mme Collins. Cette situation
est très gênante pour le service de police.
C. Collins. — Je ne voulais pas vous embarrasser.
J. J. Jones. — Non, bien sûr que non. Mais pour nous remercier d’avoir trouvé votre
fils,  vous  dites  aux  journaux  qu’on  ne  sait  pas  différencier  deux  garçons.  Vous
voulez rire de nous, c’est ça ? Ça vous fait rire ?
C. Collins. — Bien sûr que non. Je veux que vous retrouviez mon fils.
J. J. Jones. — Savez-vous quel est votre problème, Mme Collins ? Vous rejetez vos
responsabilités maternelles.
C. Collins. — Quoi ?
J. J. Jones.  — Vous  aimiez  être  libre,  c’est  ça ?  Vous  aimiez  ne  pas  avoir  à  vous
occuper de votre fils. Vous aimiez aller où vous vouliez, faire ce que vous vouliez et
voir qui vous vouliez. Mais on a trouvé votre fils et on l’a ramené. Et maintenant, il
vous incommode. Vous avez donc inventé cette histoire pour que l’État s’en occupe
et l’élève à votre place. N’est-ce pas ?
C. Collins. — C’est faux !
J. J. Jones. — Ah oui ? ! Même le petit dit qu’il est votre fils. Pourquoi dirait-il ça ?
Pourquoi ?
C. Collins. — Je l’ignore, mais il ment.
J. J. Jones. — Peut-être. C’est peut-être un menteur. Mais c’est comme ça qu’il a été
élevé, n’est-ce pas ? Le mensonge fait partie de vos vies. Vous êtes une menteuse,
une fautrice de troubles. Vous ne devriez pas être en liberté.
C. Collins. — Attendez un peu…
J. J. Jones. — Soit vous savez que vous mentez, soit vous ignorez si vous mentez ou si
vous  dites  la  vérité.  Alors,  qu’est-ce  que  vous  choisissez ?  Êtes-vous  une  mère
infâme ? Ou simplement folle ? Selon moi, c’est les deux seules options.
C. Collins. — Je n’ai pas à vous écouter.
J. J. Jones. — Vous voulez des expert ? Des médecins ? En voici. Infirmières [il parle
aux infirmières]. Madame Collins, maintenez-vous toujours que ce garçon n’est pas
votre fils ?
C. Collins. — Oui. Je le soutiens toujours.
J. J. Jones  [il  parle  aux  infirmières].  — Vous  allez  la  transférer  au  service  de
psychiatrie du Centre Hospitalier de Los Angeles.  Veuillez inscrire que l’accusée
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déclare que les policiers l’ont flouée, qu’ils lui ont remis un garçon et qu’ils l’ont
forcée à croire que c’était son fils. Emmenez-la !
28 Le capitaine de la police présente deux images de la femme : ou bien Christine est une
mère négligente, qui a renié son fils pour ne plus s’en charger, ou bien elle est affectée
par des troubles psychiatriques altérant et faussant sa perception de la réalité, et ne lui
permettant dès lors plus de reconnaître son enfant. Il n’y a pas d’autres options. Ainsi,
le  système  institutionnel  se  transforme  et  devient  un  système  de  domination,
d’intimidation  et  d’assujettissement,  qui  déforme  la  vérité  dans  le  but  de  jeter  le
discrédit sur la mère et, de cette façon, de compromettre sa crédibilité aux yeux de
l’opinion  publique,  qui  ne  constitue  pas  un  simple  spectateur  mais  un  élément
constitutif des dynamiques discours-pouvoir21.
29 Le  pouvoir  contraignant  du  langage  se  métamorphose  en  mensonge,  violence,
manipulation de l’opinion publique et  agressivité  verbale.  Nous sommes face à  une
véritable attaque personnelle qui ne peut répondre aux conditions de félicité et qui ne
peut se réaliser pleinement qu’à condition de rester cachée ou, mieux encore, de se
faire  passer  pour  un  autre  acte  linguistique22 (dans  le  cas  en  question,  pour  une
accusation  fondée  ou  un  diagnostic  médical).  Il  s’agit  d’une  attaque  qui  nie
subrepticement à la victime la réciprocité de la parole, en soustrayant ainsi celui qui
porte l’attaque à la confrontation directe23.
30 Pourtant,  au  lieu  d’interpréter  ces  forces  selon  ce  que  Foucault  définit  comme  un
modèle juridique24, il faut retenir que le couple sujet-pouvoir est un enchevêtrement
qui contient la possibilité de résistance, disposant ainsi la reconnaissance de l’autre en
tant qu’élément constitutif du pouvoir même25. Dans la dissymétrie de la relation de
pouvoir entre Christine et le policier, on a l’impression que la femme n’a aucune chance
et qu’il ne lui reste qu’à subir passivement cet abus. À vrai dire, émerge ainsi l’image
d’une  femme  qui  lutte,  qui  exerce  sa forme  d’opposition  en  s’accrochant  et  en  se
défendant par la répétition à chaque fois de la même vérité. Ce faisant, Christine opte
pour l’attribution discursive qui la définit et qui esquisse son portrait de mère folle. La
stratégie  de  l’autorité,  en  fait,  consiste,  non  pas  en  une  attaque  à  l’égard  des
affirmations de Mme Collins, mais en une sorte d’« annihilation » de son discours établi
par une déclaration et une attestation de folie.
31 Il ne s’agit pas d’une accusation dépourvue de tout fondement, mais d’une construction
qui tire sa force de l’erreur de Christine Collins à la gare, par la contradiction entre une
photographie  qui  la  représente  près  du  train  avec  l’enfant  à  peine  retrouvé  et  la
déclaration  suivante  où  elle  affirmait  de  ne  pas  être  sa  mère.  Selon  l’évaluation
psychiatrique, Mme Collins est atteinte de paranoïa, de délires de persécution et de
détachement de la réalité, et c’est pour ces raisons que l’on prescrit un enfermement
jusqu’à qu’elle recouvre la raison — Mme Collins représentant, en l’état, un danger pour la
société.
32 La déclaration de folie confère à Christine une liberté de parole totale, au prix de ne
pouvoir proférer que des choses insensées.  Foucault,  en comptant la folie parmi les
principes de partition et d’exclusion, explique que, depuis le Moyen Âge, le fou est celui
dont le  discours ne peut pas circuler comme celui  des autres ;  la  parole du fou est
considérée comme vide et sans effet. Elle n’a ni vérité ni importance ; il s’agit d’une
parole  qui  tombe  dans  le  néant,  rejetée  dès  qu’elle  a  été  proférée26.  Les  mots  de
Christine constituent le lieu d’un discrédit possible de la police ; elles contiennent en
germe  un  pouvoir  dangereux,  dont  les  autorités  ont  besoin  de  s’emparer.  Dans
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l’impossibilité de parvenir à un accord (la femme ne changera jamais son opinion car ce
garçon n’est  pas  son enfant)  et  d’apparaître  violentes  face à  l’opinion publique,  les
autorités n’ont qu’une seule possibilité pour anéantir la parole de Christine : le recours
à une forme de coercition ressemblant à une action légitime. En effet, à l’époque, il était
possible qu’un capitaine de police ordonne l’emprisonnement ou l’enfermement d’un
citoyen  de  Los  Angeles  à  l’intérieur  d’un  institut  psychiatrique  sans  mandat,  sans
expertise, et sans procès régulier. En fait, c’est réellement lors du procès entamé contre
le  capitaine Jones que les  lois  et  les  procédures en vigueur ont  été  réexaminées et
changées ;  et,  par conséquent,  de nombreux emprisonnements prévus par le  « Code
12 » ont été suspendus.
33 La crédibilité de la version racontée par Christine est sapée par un moyen puissant ;
grâce à cette asymétrie du positionnement, la déclaration de l’institution est à même
d’infirmer la vérité de l’autre. Autant linguistique que violente est l’issue que l’on offre




34 Comme nous l’avons mentionné dans le premier paragraphe, le docteur Jonathan Steele
— le  psychiatre  dirigeant  l’institut  des  maladies  mentales — insiste  sur  ce  qui  s’est
produit à la gare pour saper l’ethos de Christine et lui mettre la pression :
Dr J. Steele. — D’après votre dossier, vous croyez que la police a remplacé votre fils
par un faux garçon.
C. Collins. — Non, je n’ai pas dit que c’était un faux garçon. Mais ce n’est pas mon
fils. On a ramené le mauvais garçon et mon fils est toujours disparu.
J. Steele. -- C’est bizarre, car j’ai un article de journal où on voit une photo de vous,
à la gare, accueillant votre fils. C’est bien vous, n’est-ce pas ?
C. Collins. — Oui.
J. Steele. — Oui.
C. Collins. — Oui.
J. Steele.  — Donc,  au  début,  c’était  votre  fils,  mais  plus  maintenant.  Ça  fait
longtemps que ça dure ? Selon vous, les gens changent ou deviennent autre chose ?
C. Collins. — Les gens ne changent pas.
J. Steele. — Vous croyez que les gens ne changent pas ?
C. Collins. — Non, c’est ne pas…
J. Steele. — Shhh !
35 Cette  conversation  se  prolonge  jusqu’au  moment  où  le  docteur  Steele  lui  pose  la
question de savoir si elle rencontre souvent des problèmes à distinguer la réalité de la
fantaisie. La calomnie du médecin consiste à accuser Mme Collins de ne pas posséder
cette aptitude de discernement, en ne lui laissant que deux alternatives : admettre sa
maladie  et  se  soumettre  au  traitement  médical  ou  bien  démontrer  sa  bonne  santé
mentale  en  signant  une  déclaration,  c’est-à-dire  une  confession,  dans  laquelle  elle
affirme s’être trompée, en niant ce qu’elle avait précédemment dit et disculpant ainsi la
police.
C. Collins. — Je ne veux pas avaler un médicament inconnu. Je ne suis pas folle. Je
n’ai pas besoin de ça.
J. Steele. — Vous n’êtes pas folle.
C. Collins. — Je ne suis pas folle.
J. Steele. — Non. Vous êtes saine d’esprit.
C. Collins. — Oui, c’est vrai.
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J. Steele. — Donc, vous n’hésiterez pas à signer ceci. En signant ça, vous attestez que
vous aviez tort de dire que le garçon que la police a ramené n’était pas votre fils.
Vous attestez aussi que la police a eu raison de vous envoyer ici en observation et
vous la dégagez de toute responsabilité. Signez ici.
C. Collins. — Je ne signe pas ça. Je refuse de signer.
J. Steele. — Votre état ne s’est pas amélioré, alors. Si vous le signez, vous pourrez
partir demain matin.
C. Collins. — Mais je n’avais pas tort. Ce n’est pas mon fils. Il est toujours disparu.
J. Steele. — Madame Collins, vous êtes agitée.
C. Collins. — Oui, mais… Je refuse de signer ça, car ce n’est pas mon fils… Ce n’est
pas mon fils. Mon fils est toujours disparu !
J. Steele. — Infirmier ! La patiente est hystérique. Donnez-lui des sédatifs.
36 Encore une fois, Christine a la possibilité de choisir et s’oppose à ce qui lui arrive en
refusant de prendre les médicaments et en ne signant pas le document. Une confession
équivaudrait  à authentifier sa folie,  à reconnaître la validité des injures qu’on lui  a
adressées, à produire par elle-même la vérité de ses accusateurs, et même à réaliser
« un acte verbal par lequel le sujet pose une affirmation sur ce qu’il est, se lie à cette
vérité, se place dans un rapport de dépendance à l’égard d’autrui, et modifie en même
temps le rapport qu’il a à lui-même27 ».
37 À  ce  pouvoir,  on  peut  opposer  le  courage ;  la  désobéissance  de  Christine  se
transformera dans la deuxième partie du film en une possibilité de réhabilitation : sa
persévérance  lui  rendra  possible  une  libération  soudaine.  Alors  que  Christine  est
enfermée dans l’institut pour malades mentaux, la police a arrêté Gordon Northcott
— un  meurtrier  d’une  vingtaine  d’enfants,  parmi  lesquels  figure  justement  Walter
Collins. Ayant appris cette nouvelle par le pasteur Briegleb qui lui montrera la page du
journal, le docteur Steele libère la patiente. Cependant, avant de la libérer, il lui pose à
nouveau la  question de  savoir  si  elle  est  disposée  à  changer  ou  non sa  version de
l’histoire :
J. Steele. — Madame Collins, pour la dernière fois : allez-vous signer cette lettre ou
non ?
C. Collins. — Non.
J. Steele. — Vous pouvez partir. Vous êtes libre.
38 Jusqu’à ce moment du film, la vérité était déguisée et remplacée par une autre. Une fois
manifestée  et  rétablie,  elle  permettra  aux  conséquences  filmiques  et  juridiques
s’appuyant sur elle de (re)démarrer. Les deux procès, dont parlera la deuxième partie




39 Confiance et  mensonge caractérisent tout ordre social.  La confiance est  un élément
précontractuel de la vie sociale, partie constitutive du rapport de l’enfant avec la mère,
un  ciment  à  la  base  des  rapports  humains  dans  la  variété  de  leurs  formes,  une
composante essentielle du « capital social28 ». Elle est toujours liée à une attente, ou
mieux à une sorte de prédiction du comportement d’autrui ; d’où sa relation forte avec
la vérité et le fait de dire la vérité. Elle est en relation étroite avec le fait de tenir la
parole  donnée  au  cours  du  temps  et  lors  des  actions,  avec  la  possibilité  toujours
présente du mensonge, de l’erreur d’évaluation, de la manipulation, de l’ignorance et
de l’incertitude qui en découle.
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40 La confiance n’est pas d’ordre exclusivement anthropologique, mais se transforme sur
la base des diversités  historico-sociales  et  locales :  tous les  hommes ont par nature
tendance à faire confiance à l’autre, à croire en ce qu’on apprend par les maîtres ou par
les médecins. Cependant, dans la modernité, la confiance a assumé un rôle particulier
et prépondérant de manière à ce que, en suivant une expression de Georges Simmel, la
vie moderne est une économie de crédit, bien au-delà du sens strictement économique du
terme29. Selon Simmel, plus la vie culturelle devient riche et épanouie, plus elle repose
sur des conditions préalables que l’individu ne peut pas étudier ni vérifier jusque dans
leur fondement, mais qu’il doit accepter par confiance, en gardant foi dans l’honnêteté
de l’autre30. À l’époque moderne :
Nous  fondons  nos  décisions  les  plus  importantes  sur  un  système  complexe  de
représentations dont la plupart supposent la certitude de ne pas être trompés. C’est
pourquoi, dans la vie moderne, le mensonge fait beaucoup plus de ravages, il met en
question  les  fondements  de  l’existence  beaucoup  plus  que  ce  n’était  le  cas
autrefois31.
41 Au fur et à mesure que le poids du mensonge change, que le climat et les valeurs de
référence où s’instituent les rapports de confiance se métamorphosent, les rapports
changent entre discours, vérité et pouvoir (objet spécifique de notre analyse). Plus une
société s’amplifie, plus les informations augmentent, ainsi que les possibilités de les
partager et d’y avoir accès, plus il devient difficile et compliqué d’apprendre à faire
confiance  de  manière  appropriée.  Évidemment,  il  ne  s’agit  pas  de  donner  des
instructions pour démasquer les abus du pouvoir et les ruses ; ni même d’élaborer des
théories  abstraites  de l’argumentation linguistique qui  puissent les  définir  de façon
normative afin de s’en défendre. Au contraire,  la stratégie que je propose ici  vise à
analyser un discours concret, car je suis persuadée que pour comprendre ce qui nous lie
à la vérité de nos affirmations et en même temps pour nous défendre contre des formes
dangereuses d’attaque verbale, une aide véritable ne peut venir que de la spécificité des
contextes et des cas singuliers — passés au crible d’un exercice critique réitéré. Décrire
des formes de violence verbale nous aide à voir comment exercer la résistance à la
calomnie, c’est-à-dire le savoir-faire pratique qu’on peut tirer de notre réflexion.
42 Nous  avons  examiné,  au  sein  du  film  Changeling de  Clint  Eastwood,  deux  macro-
catégories de phénomènes langagiers :  une qui  concerne les  éléments discursifs  par
lesquels  nous  sommes  enclins  à  accorder  notre  confiance ;  l’autre  se  référant  aux
stratégies utilisées pour résister à la méfiance et au discrédit, ainsi que pour faire face
aux accusations d’avoir donné des déclarations fausses ou insensées.
43 Depuis l’Antiquité, la rhétorique a reconnu que la relation entre les sujets parlants — la
fides — est en mesure de renforcer les mots, en laissant implicite le fait que le rapport
entre subjectivité et discours ne permet aucune scission entre celui qui parle ou qui
écoute et ce qui est dit. On ne peut pas séparer les discours des rôles sociaux et des
relations  de  pouvoir  qui  renforcent,  affaiblissent  et  parfois  même  annulent,  la
puissance  des  mots  et  la  crédibilité  de  l’énonciateur.  Dans  le  cas  présent,  on  peut
observer  dans  quelle  mesure  la  crédibilité  de  l’orateur  était  conditionnée  par  le
système de valeurs partagées par la société. Ces valeurs émergeant au niveau discursif
réalisaient un écart remarquable entre l’image véhiculée par les discours d’un capitaine
de police et celle d’une mère célibataire dans la société nord-américaine des années
1920. Dans la lignée d’une enquête qui lie les aspects techniques et ceux non techniques de
l’ethos, nous avons montré que l’ethos du capitaine tire sa force, tout au long du film, de
l’acte linguistique du serment et de la façon dont il  se représente :  son portrait  est
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rendu possible et efficace par l’appui de son rôle institutionnel.  L’ethos de Christine
Collins — se révélant beaucoup plus intéressant d’un point de vue théorique parce que
cet ethos est mis à l’épreuve par la résistance face à la diffamation des autorités — est
manifestement  plus  faible  et  fragile.  La  vérité  est  écrasée  par  le  préjugé,  les
témoignages  objectifs  sont  toujours  détournés,  les  sentiments  de  préoccupation
maternelle  sont  transformés  en  symptômes  d’hystérie,  l’intérêt  passionné  pour  sa
propre cause est déformé en absence de rationalité.
44 Ce que nous savons d’un individu contribue à définir la situation et les attentes ; mais
cela ne veut nullement dire que dans cette perspective de la représentation théâtrale32
le  sujet  doit  rester  écrasé  par  cette  image.  Le  long-métrage  montre  en  effet  la
possibilité de retravailler33 son propre ethos, de déterminer à chaque fois des stratégies
de  résistance  et  d’opposition  à  la  tyrannie  du  discours  du  pouvoir.  Les  conditions
éthiques de la vérité ne sont pas réductibles à des règles formelles : à chaque fois, celui
qui parle a la possibilité d’exprimer le courage de lier son existence à la prise de parole,
en  acceptant  les  implications  politiques,  sociales  et  personnelles  de  la  vérité  qu’il
affirme. Ainsi, même celui qui écoute a la liberté et le devoir d’accueillir ou de rejeter la
parole de l’autre en tant que parole véritable, de mettre à l’épreuve les impressions
issues du discours de l’autre et d’évaluer de façon critique le système de croyances
implicites et sous-jacentes.
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